Dân nhậu thì nhiều nhưng đâu phải ai cũng giống nhau. Khác nhau nhiều thứ lắm, từ tính nết đến khẩu vị, đặc biệt là cái món mồi. Mồi nào là mồi bén mỗi ông một kiểu khác nhau. Chỉ có món cá lóc nướng trui mà ông Hai lé và ông Bảy cà lăm cãi nhau muốn đánh lộn.

Ông Hai thì nói, cá lóc phải lớn cỡ một ký nướng trui vừa chín tới chấm nước mắm ớt nhậu mới ngon. Còn ông Bảy thì nói, cá một ký mà nướng trui chỉ để cho sắp nhỏ nó ăn cơm chớ nhậu cái nỗi gì. Cá lóc nướng trui là phải lựa cá cỡ cán mác trở xuống, còn nướng thì nướng cho khét khét, cạo sơ sơ rồi xé một miếng chấm muối ớt thì nhậu mới đã chớ. Hai ông cãi nhau tới phùng mang, trợn trạc. Còn ông Ba lù thì lại khác, mồi bén của ông là muối hột với ớt hiểm... Uống một ly rượu đế thật ngon rồi nhai một hột muối cặp trái ớt hiểm thì hết xẩy. Nó đã rần mình, cần gì thịt thà. Ông Năm lọp lại khác nữa. Đi thăm lọp về, ông dỡ sạp xuồng lên. Nào là cá lóc, cá trê, cá dày, sặn rằn, rùa... Con nào con nấy mập ú. Ông lấy vợt xúc đem đổ hết vào rộng để vợ con đem ra chợ bán. Ông chỉ lựa lại một, hai con cá trê nọng, lưng đen bóng, bụng vàng hực, mỗi con chừng nửa ký chớ bự quá cũng không ngon. Rồi ông bẻ cổ, lấy dây cột ngang hai cái ngạnh xách lại sàn nước cột dèo xuống đó.

Khoảng bốn giờ chiều ông Năm mới lấy hai con cá lên rồi tự tay ông chế biến. Ông lột hai cái bẹ chuối còn tươi về bẻ cóp lại, mỗi cái bên trong đựng một con cá ốp lại cột dây đem nướng lửa than. Nướng đến khi bẹ chuối héo muốn cháy là ông lấy xuống bày hai con cá ra dĩa. Hai con cá mới nhìn qua tưởng là cá chưa nướng, nhớt cá áo bên ngoài một lớp màu trắng ngà ngà. Rồi ông loay hoay làm một chén nước mắm ớt, xách chai rượu đế vô mâm. Ông lấy đũa tách lưng con cá ra làm đôi từ cần cổ xuống đuôi, banh con cá ra thịt trắng bong nhưng có hột mịn như nước cốt dừa thắng bồng con. Ông vô một ly rượu nghe trót rồi lấy đũa gắp một miếng cá bỏ vô miệng nhai rồi chép chép. Mặt ông hiện rõ sự thỏa mãn, ngây ngất. Ông Năm thường nói: cá trê vàng mà làm kiểu tao nhậu thì tao một ký, mấy đứa bây có năm ký tao cũng không đổi. Béo lắm mấy đứa ơi, bỏ vô miệng nghe nó thao đã lắm. Béo ngậy hà. Khác với ông Hai, ông Bảy và ông Năm, ông Tư mập nói: nhậu như các cha thì tôi nhậu không vô. Thịt, cá nhậu hoài chán chết, tôi nhậu thì không ăn mồi như các ông, tôi khoái thứ khác nhậu bắt hơn, đó là trứng vịt ung. Biết ông Tư khoái nhậu món nầy nên ổ gà, ổ vịt nào xuống, số trứng không nở vợ con phải đem luộc cho ông nhậu. Đứa nào muốn đem bỏ là chết đòn. Nhưng luộc trứng loại này là phải biết cách, phải bỏ nó vô bọc nylon, cột miệng lại xong bỏ vô nồi mà luộc, không bỏ vô bọc nó nổ thúi bể nhà luôn.

Luộc xong để vô dĩa, trứng nào còn nguyên ông lấy để riêng ra, đó là trứng không có trống. Còn trứng có cái vỏ nứt ra là trứng ung, có người gọi là trứng vịt vữa. Đập vỏ ra đổ vào chén màu trứng vịt phải xanh, phải nhừ sền sệt như chao, mùi phải gắt. Loại này cầm đũa chỉ vít một miếng không chấm thứ gì hết, bỏ liền vào miệng chép chép, rồi mới đút đũa vào chén muối tiêu cho dính đũa một ít, lại đưa vô miệng chép chép nữa. Ôi nó ngon, nó đã hết cách diễn tả. Chỉ cần một trứng thôi là làm đứt một chai ba xị, có khi còn quất xỉn luôn. Còn thằng Ngọc thì lại khoái món cá lóc ốp bẹ chuối nướng, mồi bén của y ta đó nhưng khác với ông Năm. Thời kháng chiến bom bỏ như cơm bữa, có ngày chúng ném năm, bảy lần. Bom rớt xuống mương, xuống đìa nổ văng cá lên bờ, con còn nguyên, con đứt đuôi, đứt đầu. Ai đi lượm về ăn thì lượm còn y thì không, y đợi hết ngày đó, đêm đó, đến sáng ra y ta mới ra mấy cái đìa bị bom ném, cá còn lại dưới đìa là y vớt. Vớt cá lên xách vào nhà là đã thúi dậy rồi nhưng y cười chúm chím đi lấy dao cắt bẹ chuối tươi. Rửa cá sơ sơ để vào bẹ chuối ốp lại, cột dây đem đi nướng, mùi thúi khăn khẳn bay khắp nhà.

Nướng xong, y ta lấy cá để ra dĩa lớn, bỏ mấy hột muối, mấy trái ớt vào dĩa nhỏ, tay xách rượu, tay bưng mồi ra giữa nhà ngồi nhậu. Y mời người này, người nọ nhậu chơi, nhậu lai rai, mồi này bén lắm, béo bá cháy đó. Ai nghe kêu cũng lắc đầu quầy quậy. Y rót rượu, tay cầm đũa banh con cá ra thì nhìn lại trong nhà không còn ai hết. Ai cũng chạy ra sân vì nó thúi banh ta lông luôn. Còn y thì cứ uống trót trót và gắp mồi ăn ngon lành, còn mút đũa bóc bóc nữa chớ, nghe mà ớn xương sống. Có bữa y nhậu xỉn ngủ tại mâm, ruồi bu đen cả miệng.

Riêng chú Tám lại khác, chú bảo nhậu như các cha vậy quỷ thần sợ, con vợ thất kinh. Nhậu đã tốn tiền rượu của vợ con rồi, mồi màng cầu kỳ làm chi cho tốn công, cực vợ con. Chú Tám nhậu, mồi bén của chú rẻ tiền và đơn giản thôi. Cá ròng ròng, bẩy chầu, lia thia, cá sặc non hoặc lươn nhưng con chỉ bằng ngón tay. Loại mồi này hơi hiếm, có nơi nhà nước cấm đánh bắt nhưng chú nhậu thì ít thôi. cá ròng ròng thì chỉ cần nửa chén hoặc một nắm, nếu không thì lươn một con bằng ngón tay là đủ. Chú mần kỹ lưỡng lắm, cá thì kho mà kho theo kiểu chú. Ai kho chú không chịu mà tự tay chú làm. Nước mắm biển loại ngon, đổ vào ui kho mà được ui đất là tốt nhất. Nửa chén nước mắm nhỏ nấu cho sôi ào lên, bỏ cá vào không được bỏ gia vị gì hết ngoại trừ hột tiêu cà. Kho đến khi nghe nổ lọc bọc, nghĩa là cạn nước có tàng ong là rắt tiêu cà lên trên là xong. Nếu không có cá mà lươn thì lươn làm sạch xắt khứa ra nhưng phải mỏng, xả xắt ra nhưng không bằm. Bắc nồi lên đổ lươn vào, kế tiếp đổ nước lạnh, đổ xả vào cuối cùng là đổ nước mắm biển loại ngon vừa măn mẳn. Kho lươn vừa chín tới, nước còn xem xép là nhắc xuống.

Chú dọn mâm ra, bạn bè xúm vô, nước chấm cá kho là một dĩa dấm hoặc chanh nặn ra. Lươn kho thì chấm nước mắm nếu ai thích ăn mặn. Trước khi chiến đấu, chú đưa ra quy định uống một cốc mới được ăn một khứa. Vô đầu ai thấy cũng ớn, quất một ly cay tê mỏ, gắp một miếng mồi bỏ vào miệng nghe trớt lớt, lỏng le nhưng nhai rồi chép chép, đúng, đã thiệt. Còn mồi lươn ai không quen thấy dội liền, trắng nhách. Lươn ra lươn, xả ra xả chẳng ăn nhập gì cả nhưng gắp miếng lươn bỏ vào miệng, gắp thêm một miếng xả nhai từ từ, rồi nín nghe ngon thật, béo ngậy. Bắt mồi, hết ngán, ai nấy đều nhậu ngon lành làm đến quắc cần câu. Nhưng mỗi người ăn tối đa, ăn tích cực cộng ăn gian nữa cũng chỉ được chừng 15 - 20 con cá ròng ròng nhưng uống rượu cũng phải tương ứng 15 đến 20 cốc. Xỉn, bắt đầu xỉn vì rượu nhiều, mồi ít không trung hòa nên ngoài hè có tiếng ụa, ọi nôn mửa, một người, hai người.

Thấy họ ói thảm thương lắm, ọi đến đỏ mặt tía tai, con mắt muốn lòi ra nhưng ói ra được chỉ là rượu và nước dãi. Từ đó dân nhậu cả xóm đều kiến ông Tám là sư phụ. Sau này đứa nào gan lắm mới dám nhận lời mời của ông Tám sư phụ và sẵn sàng cho một trận ói ra nước mắt nước mũi.

TRÚC LÂM-kiengiang.gov.vn