Đêm ấy, đang nồng nàn trong giấc ngủ trộn lẫn sự mệt nhọc và những cú lắc của sóng, chợt có cái gì gãi gãi vào chân tôi. Hợi, quân y sĩ của tàu! Anh thì thào: “Nhà báo ơi! Dậy đi câu!”. Dù còn rất thèm ngủ, nhưng nghe gọi đi câu, tôi nhỏm dậy ngay. Trong bóng tối, tôi xỏ đại một đôi dép, cầm thêm chiếc áo gió và đi theo Hợi.
Cuộn cước của những tay câu “chuyên nghiệp” màu trắng đục như nước gạo, dài cỡ 200 mét. Cục chì câu là những tấm chì được các thợ câu cuốn lại, thành hình ống đặc.
Quá nửa đêm, trăng đã mờ hẳn, nhà tàu vác nguyên một giàn 4 ống đèn nê-ông, ròng xuống sát mặt biển. Vẫn chưa thấy ai mắc mồi, thả câu. Thuyền trưởng Dũng vừa nhẩn nha quan sát vùng ánh sáng do giàn đèn hắt xuống, vừa giảng giải cho tôi về chuyện câu. Sở dĩ, những thợ câu kia câu rất muộn là vì trăng. Lúc trăng còn sáng, ánh đèn chẳng có tác dụng gì. Phải chờ trăng bị mờ đi, lúc ấy ánh đèn mới có sức hấp dẫn đối với các loài cá.
Chỉ mươi phút sau, một chú cá chuồn bay to chừng hai phần ba bàn tay lao vào vùng sáng. Một thủy thủ nhanh tay dùng chiếc vợt lưới hớt gọn. Có mồi! Thuyền phó Hồ Sĩ Toàn móc lưỡi câu vào phần đuôi con chuồn bay và ném xuống biển. Mồi còn sống, chì dài hình ống, cộng với dòng chảy, nên vẫn bay bay ngầm dưới nước. Có thế, mới lừa được lũ thu bè.
Đã quá nửa đêm, tôi co ro trong chiếc áo ấm mà vẫn bị những con gió biển độc địa thổi buốt đầu. 5 tay câu của tầu thản nhiên quần đùi, áo phông như không. Chợt ống câu của thuyền phó Toàn vút lên. “Dính rồi!”, ai đó kêu khe khẽ. Sau cú đóng lưỡi vào hàm cá, Toàn từ từ kéo cước câu. Nặng chịch, cánh tay anh gân lên, hai chân gồng cứng trên sàn tàu như đứng tấn. Mỗi lần con cá cắn câu quẫy mạnh, Toàn lại nhả cước ra một chút để tránh bị bung lưỡi. Đợi lúc nó đuối sức, anh lại tranh thủ thu cước. Kỹ thuật quan trọng nhất trong lúc này là phải giữ cho cước lúc nào cũng phải căng. Người - cá lừa nhau lúc thu, lúc thả khoảng 5 phút. Chú cá thu bè đầu tiên được kéo lên boong nặng tới 15 ký.
Đêm ấy, tổng cộng chúng tôi câu được 13 chú thu bè. Tôi nhẩm tính, khoảng 2 tạ. Sáng ra, nồi cháo cá nóng rực, ngọt lịm, đậm đà vị biển, xua tan biến cơn buồn ngủ còn vương vất.
Bài và ảnh: HUY QUÂN -Báo Quân Đội Nhân Dân