Cứ chỗ nào có biển, có đường ra bờ biển, có nơi an toàn để đứng là đủ để trở thành chỗ chơi cho dân câu cá.

Có bao nhiêu thành phố biển, cảng biển, hay thị trấn trên bờ biển là có từng ấy địa danh quen thuộc cho dân đi câu.

Người đi câu chỉ cần sắm một cái cần câu quăng lắp sẵn bộ phận quấn dây cước, mua vài thứ lưỡi chuyên dụng lắp sẵn mồi nhân tạo, thế là đủ bộ đồ nghề tối thiểu.

Người mới vào nghề đứng trên bờ biển tập quăng dây.

Người thích bắt cá đứng chen nhau trên cầu cảng ném chì ra xa.

Người máu mê hơn nữa thì chung nhau thuê thuyền ra khơi bắt cá lớn.

Thú câu cá trên hòn đảo này không chỉ là của riêng người Anh da trắng, mà khi đi câu quí vị sẽ gặp đủ mọi sắc dân, từ Trung Á cho đến Nam Phi và tất nhiên là có cả không ít người Việt Nam nữa.

Có những gia đình kéo cả nhà ra biển, bố ra cầu tàu đứng câu, mẹ bắc lò nướng gà, con ngủ ngon lành trong lều.

Một số người Việt gốc Hải Phòng nói với tôi là bạn bè của họ có lúc nhớ nghề xưa, tự mua thuyền phao lắp động cơ vào, chờ con nước tới là mang lưới đi đánh cá ven bờ biển.

Nói đến chuyện cá, họ hào hứng kể lại những lần trúng phải đàn cá, không cần quăng câu mà cứ đứng ngay trên cầu cảng thả lưỡi câu xuống nước là cá thi nhau cắn, không còn sức mà kéo lên.

Quí vị thử tưởng tượng ra cái cảnh nửa đêm chở một xe cá về nhà, thùng to thùng bé, túi lớn túi nhỏ, đổ ra ngập một sàn cá trong bếp.

Vợ chồng con cái lúi húi, người mổ cá, kẻ xếp ngăn nắp vào tủ đá, làm đến tảng sáng mới hết mẻ câu, thử hỏi như thế thì ai mà lại không mê đi câu cơ chứ.

Ngay cả những người dân Anh nổi tiếng là phớt tỉnh và lạnh lùng, thế mà lúc gặp đàn cá vào gần bờ cũng quên hết mọi nghi thức, nháo nhào hết cả lên.

Một đứa bé câu được cá, nhưng không đủ sức kéo vào.

Cậu ta hò hét gọi ông bố kéo giúp, nhưng ông bố chỉ có thể quay sang xin lỗi và bảo cậu con phải chờ, vì chính ông cũng không còn sức đâu mà giữ cái cần câu của mình đang bị đám cá ngoài kia kéo ra.

Thế nhưng không phải ngày nào đi câu cũng như vậy, mà đa số thời gian là cần mẫn ném chì rồi kiên nhẫn chờ cho đến khi có cá.

Nghề chơi rất là công phu, chỉ riêng chiếc cần thôi đã có đủ loại, cái ngắn 7 feet để câu ngoài thuyền hay trên cầu cảng, cái dài 12 feet để đứng câu quăng từ trong bờ.

Có loại lưỡi kèm sẵn mồi nhân tạo, được thiết kế riêng cho từng loại cá một.

Có người công phu hơn, câu cá nhỏ làm mồi để nhử cá lớn.

Trên các diễn đàn cho dân câu, người ta kháo nhau chỗ nào sắp có cá, tính toán giờ nước lớn nước ròng, cân nhắc ngày nóng ngày lạnh để đi câu.

Nhiều người thích kéo cả nhà ra mua vé ngoài cầu cảng để vừa câu vừa phơi nắng, nhưng cũng không ít người lặn lội dựng lều đi câu đêm hay một mình tìm ra ngoài ghềnh đá để câu các loài cá đặc biệt.

Thị trường hàng hóa ở Anh cũng hết lòng phục vụ dân đi câu, bán đủ từ bộ quần áo chuyên dụng cho đến các thiết bị lắp đặt trong xe hơi, hay hệ thống định vị để tìm luồng cá.

Thế nhưng trong tư cách một kẻ mới vào nghề, tôi phát hiện ra người ta quên mất một món hàng quan trọng, là bán cá cho những tay đi câu kém may mắn.

Cá biển trong siêu thị rất nhiều nhưng đều làm sẵn và ướp lạnh, thật khó mà đem về khoe với vợ là cá này mới câu được.

Sưu tầm