Ngày đó, khi tôi mới lên 7 tuổi. Cái tuổi ngây thơ, nhìn cuộc sống chỉ qua câu chuyện cổ tích bà kể với cô Tấm, nàng tiên…Tuổi thơ tôi gắn liền với cuộc sống nghèo khó của gia đình. Ngày 23 tháng chạp năm đó, trời rét như cắt da, cắt thịt. Sáng sớm chỉ thấy một làn sương trắng bao phủ, gần đến trưa sương mới tan để đón những tia nắng ấm áp nhỏ nhoi. Bố mẹ tôi đi chợ bán rau từ sớm vẫn chưa về. Tôi và em gái ở nhà với bà nội. Bà nội tôi đã già nhưng người dân quê khi về già vẫn chưa được nghỉ ngơi. Gia đình tôi lại khó khăn nên bà tôi vẫn phải lao động giúp bố mẹ. Lại sắp đến tết rồi, để có chút tiền sắm tết bố mẹ tôi phải lo đi chợ bán rau . Do vậy, vườn rau chính là thứ để nuôi sống gia đình nhỏ của tôi . Mẹ bảo quanh năm chỉ có mấy ngày tết mà vất vả quá.Nhưng tôi không hiểu ý mẹ, chỉ thấy tết là háo hức vì được đi chơi và được mặc áo đẹp.
Sáng đó thức dậy, mong manh trong tấm áo bông sờn đã bạc, bà bắc lên bếp nồi ngô. Bà bảo trưa nay cả nhà sẽ được ăn ngô om. Đó là món ăn mà tôi rất thích nhưng tôi không mấy vui vẻ khi nghe bà nói như vậy bởi mấy ngày nay bà nội thường xuyên nấu món này. Nhưng tôi đâu có biết rằng, những bữa ngô om đó do nhà tôi hết gạo, bố mẹ chưa có tiền đong gạo nên bà phải nấu ngô ăn trừ bữa. Năm ấy, làng tôi mất mùa, nhà tôi cũng vậy nên không đủ ăn đến ngày giáp tết.
12 giờ trưa, mà bố mẹ vẫn chưa đi chợ về. Nồi ngô đã nở bung thơm phức. Em tôi chạy từ ngoài cổng vào mếu máo: “bà ơi, nhà cái Tâm mua con cá chép to lắm, nhà nó ăn tết phải không bà?”. Bà chợt nhớ ra điều gì đó, và mỉm cười nói cho 2 chị em tôi hiểu. Bà kể cho chị em tôi nghe sự tích Táo quân và nói rằng hôm nay là Tết táo quân, mọi nhà đều mua tặng cho ông Táo một con cá chép. Chiều nay nhà tôi cũng có cá và cũng ăn tết như mọi nhà trong xóm. Tôi vui sướng vì chiều nay không phải ăn ngô om nữa. Chỉ mới nghĩ đến thế mà tôi đã thầm cảm ơn ông Táo như thế nào rồi.
Chiều. Bố mẹ mới trở về nhà. Tôi lon ton ra đón bố, tay đỡ chú cá chép và một bao gạo nhỏ. Bên trong chiếc sọt vẫn còn sót lại mấy lá rau, bố bảo hôm nay rau khó bán quá. Dành dụm số tiền ít ỏi sau buổi chợ bố mua con cá chép , đong gạo và mua chút đồ để làm tết Táo quân thôi. Nhìn bữa trưa của bố mẹ chỉ có bát ngô om, tôi thương bố mẹ mà không biết làm gì. Cả ngày bố mẹ đi chợ vất vả vậy mà...
Trời xế chiều, bố mẹ lại chuẩn bị rau để sang mai đi chợ nên có lẽ sẽ về nhà muộn như mọi hôm trước. Tôi sốt ruột mong đợi bố mẹ về để làm tết. Khi mọi nhà đã lên đèn, bố mẹ tôi mới trở về. Trời về tối càng lạnh. Bố bảo tôi theo bố ra sông thả cá chép. Tôi đi theo sau soi đèn cho bố bưng chậu cá. Lòng tôi tràn ngập vui sướng vì nghĩ rằng khi bố thả cá xuống sông, ông Táo sẽ ngồi lên cá bay về trời mang theo điều ước của tôi bẩm với Ngọc Hoàng , và chị em tôi sẽ có nhiều quà bánh vào ngày tết. Tôi tin vào điều đó.
Bữa tối hôm đó của gia đình tôi không phải ăn ngô om mà là cơm trắng với thịt rang. Bữa ăn tết thanh đạm nhưng đối với gia đình tôi lúc đó đã sang lắm rồi, bởi từ lâu rồi chị em tôi chỉ biết đến dưa muối chứ làm gì có thịt mà ăn…
Trở về với thực tại, bưa cơm chiều nay sung túc, ấm áp, tôi lại nhớ về bữa tối đầu tiên tôi biết về sự tích Táo quân, về ngày 23 tháng chạp, cũng là lần đầu tiên tôi biết về sự vất vả của bố mẹ, của bà. Để có được bữa cơm trắng thơm ngon buổi tối hôm đó, đẻ chị em tôi không phải ăn ngô om, để có được cái tết thanh đạm, tôi đã hiểu bố mẹ phải vất vả như thế nào.
Ngọc Hà -http://www.toquoc.gov.vn